Radiografia de um homem feliz.

“Sou um típico homem feliz. De fato, após ter vivido esses quarenta anos e da forma como foi, posso assegurar que um homem não tem muitos motivos para não dar certo na vida. Vejam meu caso: de família humilde, vi meus dois irmãos aventurarem-se pelo que de mau a vida nos oferece no dia a dia e terem se tornado homens angustiados e deprimidos pela difícil situação financeira em que se encontram. Eu previa desde cedo que fossem terminar assim, mas nunca lhes disse: queria que se dessem conta de que seres ignorantes têm vidas ignorantes.

“Da mesma forma, vi meu pai morrer afogado em litros e litros de pinga barata. Eu lamentava tanto a sua decisão quanto a minha tristeza por vê-lo, aos poucos, oferecer a nós, espectadores de sua decrepitude, as cenas mais terríveis a que poderíamos ter sido expostos. É baseado nisto que explico os deslizes de meus irmãos e a infelicidade de minha mãe. Ou a sua ascensão: depois que meu pai finalmente nos permitiu viver um pouco menos angustiados, minha mãe alternava seus relacionamentos entre homens iguais a ele e respeitosos senhores do círculo católico — e tediosos, por deus! — que vinham jantar em nossa casa sábados à noite.

“É evidente que não saí ileso dessa conturbada vida familiar. Ainda hoje, em noites de insônia, lembro do choro calado de minha mãe e dos gemidos de meu pai em seu leito de morte; ora alternados os dois sons, ora sobrepostos. No entanto, tirando meu fatal medo da vida familiar que por alguns momentos tive a oportunidade de criar — eu mesmo teria a minha família, meus filhos, minha casa, meu carro etc. — posso dizer que nada disso me afetou como afetou meus irmãos ou minha mãe ou as pessoas que paravam diante de nossa casa nos sábados à tardinha, quando o pai voltava carregado do bar.

“Mas sou um homem feliz. É bem verdade que se minha elegância se sobrepusesse ao meu temperamento frio, eu teria mais sorte com as mulheres e com os amigos. Não sou muito chegado a amigos: lembro-me dos tempos de escola, quando éramos em três ou quatro e tive de delatá-los para manter a bolsa de estudos que com muito choro minha mãe havia conseguido no colégio católico. Das surras que apanhei após a delação, tirei a lição de que não se pode ser muito achegado às pessoas.

“É daí, certamente, e do meu temperamento, não se pode esquecer dele, que veio meu tino comercial, essa capacidade de fazer negócios e, como dizem os sindicalistas em discursos acalorados, explorar pessoas humildes. Ora, eu também já fui humilde e tirei proveito de tudo quanto sofri para me tornar um homem tão bem sucedido. E feliz, como se pode ver.

“Acontece, sim, às vezes, de eu me perceber solitário, gastando pequenas fortunas em ternos italianos ou nova-iorquinos — que são parte fundamental da minha presença austera e marcante. Mas aprendi com o tempo: para pequenos remorsos há sempre pequenos remédios e isso fica explícito nas doações que faço, duas vezes por ano, de jogos de agasalhos que peço, discretamente, que sejam entregues em instituições de crianças desfavorecidas.

“Tenho meus deslizes. De repente, se eu comentá-los, a imagem que se tinha de mim antes de eu começar a falar de minha vida se deturpe. Tenho uma proximidade sensual com o álcool e com remédios para dormir, hábitos que herdei de minha mãe e meu pai, talvez seu maior legado ao filho mais novo de uma família neurótica. Mas nada disso me diminui, embora tenha ficado constrangido de, ao observar à distância a entrega dos agasalhos, ter visto ali meu irmão mais velho e sua esposa com seus dois filhos. Eles tristemente esperavam na fila a sua vez. Mas isso não pode me diminuir.

“Como eu bem dizia, sou um homem tipicamente feliz. Ou aparentemente, porque feliz de fato sabe-se que não se pode ser”.

E ao pensar estas últimas palavras põe-se absorto entre pensamentos e imagens que somente uísque escocês a mil e duzentos euros a garrafa pode proporcionar.